सोल

आपका नाम लिखना है, पर लिखा नहीं जाता

रात के ग्यारह बज चुके हैं। फ़्लोर की आधी बत्तियाँ ही जल रही हैं। थोड़ी देर पहले भेजे प्रिंट लेने के लिए आप प्रिंटर के सामने। ट्रे में सबसे ऊपर एक काग़ज़ रखा है जो आपका नहीं। ऊपर “गोपनीय” की मुहर लगी है। पहली लाइन में आपका नाम। नाम के बग़ल में एक ख़ाना ख़ाली, जिसमें कुछ नहीं लिखा। गलियारे के छोर से क़दमों की आवाज़। गले में आईडी कार्ड डाले कोई दौड़ती हुई आकर आपके सामने रुकती है। आपके हाथ में पकड़े काग़ज़ को देखती है। “…अरे हाँ। प्रिंटर ग़लत चुन लिया।” बाक़ी पन्ने लगातार बाहर निकलते जा रहे हैं। वह काग़ज़ों को ढककर ट्रे से समेट लेती है। और पल भर आँखें बंद करके फिर खोलती है। “ये… रिपोर्ट में लिखना होता है कि किसने देखा। पर पहली लाइन में आप हैं।”