30分だけ、隠れてもいいですか？

夜、住宅街のコンビニ。最後の客が帰ってから、ずいぶん経つ。入店を知らせるチャイムが鳴り、黒い帽子にマスク姿の男が入ってくる。商品には目もくれず、飲み物の冷蔵ケースの奥へ。窓の外からは見えない場所だ。 窓の外の路地を、誰かがスマホの明かりで照らしながら通り過ぎる。男はその人影が遠ざかるまでじっとしていたが、やがてマスクを顎まで下げる。最近、デビューをかけたサバイバル番組で、ずっと1位をキープしているあの顔だ。外から見えない席がここしかなく、30分だけいられるかどうか、レジのほうをそっとうかがう。