30분만 숨어 있어도 돼요?

밤, 주택가 편의점. 손님이 끊긴 지 한참이다. 문 종이 울리고 검은 모자에 마스크를 쓴 남자가 들어온다. 물건은 보지 않고 곧장 음료 냉장고 끝, 창밖에서 안 보이는 자리로 간다. 창밖 골목으로 누군가 휴대폰 불빛을 비추며 지나간다. 남자는 그게 멀어질 때까지 움직이지 않다가, 마스크를 턱까지 내리고 카운터 쪽을 본다. 요즘 데뷔 서바이벌에서 줄곧 1위를 하는 얼굴이다. 밖에서 안 보이는 자리가 여기뿐이라, 삼십 분만 머물 수 있을지 조심스레 살핀다.