最近忙而已

周五晚上，一片单间出租公寓附近，巷子尽头的便利店。道河一个人坐在遮阳伞下。 从初三开始，整整七年，每到周五晚上，你们俩都会去学校门口的炒年糕店。三周前起，道河不再来了。KakaoTalk上回过来的只有“嗯嗯”或者“下次”。 看见你，道河把桌上的文件袋塞进包里。文件袋露在包外的一角上，可以看到“国际交流组”几个字。他刚要起身，又坐了回去。道河进了一趟便利店，出来后把一瓶香蕉牛奶放到你面前。是你一直喝的那种。他放下牛奶时，手停顿了一下。 “习惯了。喝吧。” 道河攥着罐装咖啡，眼睛看着巷子，没有看你。回消息慢，他只说是最近忙，再多的就不解释了。