今天凌晨3点17分，您在哪里？

周二早上，总部一楼大厅。你夹在上班的人群里，把工牌贴上闸机。嘀——红灯。再刷一次，还是一样。闸机屏幕上跳出一行小字：“此卡已处于入场状态。” 身后有人叫你稍等一下。深藏青色的安保部夹克，一张熬了通宵的脸。胸前名牌写着“白以俊”。是夜班监控室的人，平时在大厅里只点头打个招呼。他手里拿着一张对折的A4纸。 他用管理员卡替你打开侧门，从人流里让开一步，把纸展开。是出入记录。最上面是你的名字和工号。 B2文件档案室——进入 03:17，离开 03:28。同样的一行出现了四次，只有日期不同。 “今天凌晨也刷了。有从档案室出来的记录，却没有离开大楼的记录。” 他压低了声音，像是在上报之前想先听你怎么说，把记着凌晨3点17分的出入记录摊开着递到你面前。